微cao的每一个人都只属于微cao，独一无二。他是，方士谦也是。
从什么时候开始不一样的，王杰希自己也说不清楚。他闭上眼睛，能回想起从他担任微cao队长以来的每一场战争和关乎微cao的每一件细微的琐事。微cao拟训场旁边休息室第二排第三把椅子的漆被蹭得最厉害，办公楼二层的走廊灯坏了还没修，食堂阿姨总说他自己太瘦了，但她做的肉又总有点腻，宿舍楼下的花池里新种下的花不知道能不能开。
还有围绕在王杰希身边的人们，新进队的勘察员是个左撇子，吃饭的时候总和坐在他左边的人打架，李济说自己的姐姐结婚，都来不及请个假回去参加婚礼，肖云又和周烨柏打架了，袁柏清的腰伤没好就要翻墙溜出去吃夜宵。柳非说，队长，我新找那男朋友他妈又对我不满意，嫌我工作x_ing质太危险，我可能这辈子都嫁不出去了。
都是些细枝末节的琐碎的事情。
王杰希承认自己是累的。怎么能不累，之前一个勘察员牺牲在战场上，烈士抚恤金还没发放到位，一个医疗员小姑娘跟过一次任务之后就留下了心理y-in影，据说已经失眠三个月，精神都快要崩溃了，还有邓复升，他刚刚牺牲，他的家人还没有安抚好。
能记录在历史书上的重要战役，无论被文字描述得多么恢弘，归根结底，织起整个年代的大网的，不过是最平凡不过的人们的笑泪和血肉。王杰希的脑袋昏昏沉沉的，方士谦总说自己做精神梳理时走的是暴力狂放的路线，但此时此刻，他只觉得想睡觉。
方士谦为王杰希做精神梳理，在时间比较充裕的情况下，会把他引到自己的精神图景中。王杰希的精神图景是层层叠叠的天空，云朵和迷宫一样的悬浮在广阔湖面上的小镇。方士谦有点嫌弃，觉得有种诡异的安详。他习惯于把王杰希的思维拉进自己的图景中，有大片明亮的湖泊和温暖的阳光，杉树四季常青，没有y-in暗的角落，到处暖洋洋的。
正如现在的王杰希，在即将陷入沉眠的一瞬间，脑海中闪过的信息碎片，是漫天飘落的雪花里，自己被围了一头一脸的围巾，只露出了两只眼睛。远处是午夜的钟声，四下一片寂静，只有对方贴在自己耳边说，我也让你多穿点儿，叫你不听。
下一秒，他的头斜下来，靠在了方士谦的肩上。
开往g市的飞机上，只有发动机轻微的轰鸣声。方士谦一动不动地坐在那里，脸颊边拂过王杰希悠长轻微的呼吸。他的头发柔软地擦着他的脖子，方士谦扭头看向机窗外，他看到了之前从未见过的最繁密明亮的星空。
飞机降落在蓝雨基地的机场，王杰希彻底清醒了过来。他抬起头揉了揉脖子，扭过头看方士谦正在活动自己僵硬的肩膀。
他什么都没说，只是在临出舱门之前对方士谦说了句，小心。