林言陷在病床雪白的枕头里，哑声说：“我没有家人。”
“一个直系亲属都没有？”
“嗯。”
“......”
医生默了默，看向林言的眼神似乎带上了某种悲悯：“多大了？”
“7月份25岁。”
半晌，医生轻叹了口气：“行，那我直接和你谈吧。”
“——你要做好心理准备。你这种情况，已经没有做手术的意义了。”
***
林言消失了七天。
陆含谦带着他给林言准备的“小惊喜”回去那晚，一直暗搓搓等着林言回来。为了让这条傻狗显得漂亮一点，他甚至摁着这蠢货在脖子上扎了个丝带。
结果好不容易等到晚上八|九点，林言给他打了个电话。
“出差？”
陆含谦挑眉，瞬时有些不悦：“你之前怎么没提起来过啊？”
“比较突然。”
电话里，林言的声音听不出情绪，仿佛和以往没有任何区别地淡淡道：“我东西也没有带，都在家里。你如果不放心，我每天晚上可以给你打电话。”
陆含谦举着电话，走到书房，检查了一下，见林言果真连顾丽的案卷都没有带，心中微微一定。
但他表面上虚伪地说：“没事，我肯定相信你啊。”
“......你好好出差去吧，我给你的小惊喜已经带回来了。来，蠢东西，”陆含谦踹了傻狗一脚，哼笑着道：“叫声听听。”
小狼似的幼犬瞬时被他踹得毫无尊严地“嗷呜”一声，在电话里听起来尤为委屈。
陆含谦心情愉悦，有点期待林言也笑一下，但林言没有。他声音听起来似乎有些疲惫：
“没什么事我就挂了。”
“行。”
陆含谦笑着说，“但你要不先给狗取个名字？”
林言的声音里听不出丝毫欣喜，平静说：“你定吧。”
陆含谦应了声挂断电话，然后把手机丢到一边，抱起幼犬搂怀里狠揉了几下。
“叫你什么好？”
陆含谦审视着这傻儿吧唧的狗，认真道：“‘言言’怎么样？”
蠢狗毫无反应，依然冲陆含谦“呼呼”地吐着舌头，求亲亲求抱抱求举高高。幼狼一般的眼睛里全是冒泡的傻气。
“算了。”
陆含谦拍了它脑袋一记，笑说：“叫‘亨伯特’吧。”
在另一边，医院里。
林言左手还输着液，沉默地挂断电话后，他安静地望着医院雪白的天花板。
那种眼神是孤寂的，冷落的，郁然中透出微微的死气。
不知过了多久后，林言喉咙发痒，低低地咳嗽了声，值班的护士也走进来：
“35号床，来查一下心电图。”
他才缓缓转开视线去。
七天后，林言出院。
医生没有和他说太多，那天谈过之后，其实是什么情况，一切都早已尽在不言中。